87比80，中國男籃在沖繩被日本隊按在地上摩擦了上半場，然后在下半場一腳踹翻了他們的自信。
上半場？別提了。投不進、防不住、傳不對，像極了你上班遲到還被老板當眾點名——憋屈，但不敢吭聲。
下半場，賀希寧站出來了。
三分，進。
再三分，又進。
第三記，球進網的那一刻，他沒慶祝，只是盯著記分牌，眼眶紅了。
不是他多牛，是他等這一天，等了五年。
趙睿沒打滿，五犯離場，可他坐在板凳上，喊得比誰都響。
“信我，別怕投！”
沒人聽教練喊戰術，都聽他的。
他笑的時候，全隊都敢硬剛；他一沉默，全場都像被抽了魂。
最后兩分鐘，日本隊瘋了，裁判也跟著上頭。
一個沒犯規的撞人，吹了；
一個明顯違體，沒吹；
球都快出界了，還說我們碰了——可你猜怎么著？
郭士強手伸進界內，碰了球，裁判沒吹。
日本球員當場跳腳，指著郭導大喊：“他碰了！”
趙睿在旁邊，嘴角一咧，笑得像剛偷到雞的狐貍。
FIBA官網評論區炸了，國內球迷罵裁判，日本球迷罵郭導。
可你細品——
他們罵的，不是判罰，是輸得不服。
賽前，日本隊放話：“我們準備好了。”
賽后，他們官網連個戰報都沒發，只貼了個比分。
像極了考砸了不敢告訴爸媽的孩子。
CBA里，教練沖進場是家常便飯。
國際賽？沒人吹，不是放水，是沒人真覺得那一下能改變比賽。
球都出界了，你怪教練手長？
那你怎么不怪自己運球沒控穩？
贏球后，李弘權哭了，賀希寧哭了，胡金秋沒哭，但他把球衣緊緊攥在手里，像攥著五年沒拿過的尊嚴。
這不是靠裁判贏的。
是賀希寧的三分，是趙睿的喊聲，是胡金秋的硬鑿，是全隊在落后14分時，沒人放棄，沒人埋怨，只有一句：“信我，接著打。”
日本球迷破防了，我們反而笑了。
不是幸災樂禍，是終于有人，把中國籃球，從“應該贏”拉回了“我們真能贏”。
3月1日，下一場。
別管裁判，別管對手說什么。
只要趙睿還在喊，賀希寧還在投，胡金秋還在拼——
我們就不是在打球，
是在還債。
還給那些年，被輕視的中國籃球。
