當最后一分鐘的比賽被三位身穿灰色制服的裁判拙劣地拖到近20分鐘時，不少已經在朋友圈和其他社交平臺敲好勝利喜訊的球迷們，索性暴躁地刪掉之前的慷慨宣言，將炮口一致對準這幾個搶戲的演員。
于是，在很短的時間里，大規模出現的，都是對于裁判的不爽宣泄，而勝利的結果，卻顯得聲勢并沒有那么浩大。
但也許，這場中國男籃以87-80擊敗日本男籃的勝利，在比賽最后時刻的鬧劇性，其實沒有對屏幕外的球迷產生太多的緊張波動情緒——就在裁判絞盡腦汁秀微操的時候，我們始終保持著兩個球以上的優勢，換句話來說，可能對面的日本隊，都沒有這幾個撲克牌里最大的、馬戲團里最忙的伙計那么想贏。
所以，拋開裁判的因素，這是一場堂堂正正，絕境求生的勝利。比賽也許沒有那么酣暢淋漓，贏得也沒有那么順暢，但我們的教練組和小伙子們的努力，所展現出來的光芒，不必要被這些插曲而分散。
或者說，也正是因為我們打得足夠好，好到已經無懼你們肆無忌憚地抹黑了。
因為我們，贏了。
我們必須要贏這場比賽！
實際上中國男籃已經站到懸崖邊上——拋開當前政治上的緊張關系，只看當前小組的形勢，也到了絕無退路的時刻：中國男籃與日韓以及中國臺北被分在了B組，進行雙循環對決。這個小組雖然4支球隊有3支可以晉級，但這一階段的小組相互戰績會被代入第二階段。在之后的6進3.5的形勢中，因為大意輕敵以及戰術被完克而遭到韓國隊雙殺，中國隊無論如何不能再輸掉對日本隊的比賽。
至少這個時候，不能。
國籃在2026年的年初，已經到了輿論和士氣的低谷，這里的國籃，是中國男籃國家隊，是CBA，中國男子籃球職業聯賽，也是全體中國籃球從業人士，亦或是所有關注中國籃球的球迷。
當CBA選擇從48分鐘改成40分鐘；當聯賽更換轉播商，放棄了傳統的轉播媒介；這半個賽季的比賽質量，屬實難以恭維；而連續主客場被韓國隊擊敗，賽前大肆開香檳的群體，也可以是賽后活躍在網上激情怒噴的群體。在這個自媒體高度發達的時代，流量是雙刃劍，將站在池中央的演出者們，反復沖刷。
而在辭舊迎新的馬年開頭，正月十五還沒過完，所有人都知道，這意味著什么。
于是，我們看到了集訓最嚴苛的一支隊伍，他們高強度訓練，整個年關歲尾只放了不到一天假；他們仍然要面對著來自全國球迷的指指點點，以及對接下來局勢的不樂觀。坦率來說，是的。即便在已經贏下勝利的此時，我們依然可以客觀描述眼下實力的對比：五五開，中國隊或許有些微的上風，但不足以產生兩位數的分數差距。而遠赴沖繩客場作戰，加之士氣上的低落，都客觀影響著國家隊的發揮。
我們也許沒有想贏了會如何，但所有人都能想到輸了之后的后果。
當周琦、曾凡博、孫銘徽以及胡明軒因傷病或者狀態無緣登場，當楊瀚森、王俊杰、林葳還在美國打拼，是的還有無法出戰預選賽的李凱爾，我們也只能以眼下的陣容去應對苦戰。客觀來說，他們的成色并不耀眼，甚至隊里的大部分人也都面臨著一些刻板的負面看法之中，這其中還包括著身處輿論漩渦的趙睿和壓力山大的主教練郭士強——人們極度想要看到徹徹底底的場面勝勢，卻又完全沒有信心。
這也幾乎注定了第一節場面的凌亂：防守端的位置交代不清楚；外線壓迫不夠；無謂下手犯規。顯然，紀律性極佳，壓迫性出眾和打出整體配合的日本隊，開局明顯好于中國隊，而中國隊頻繁丟失的后場籃板，和隊友之間缺乏交流，讓整支球隊的情緒都處于一個冰點。
當然，日本隊首節錯失的7次罰球，也給他們之后的比賽，埋下了一顆巨大的炸彈。
首節10分，而第二節的形勢依然不在中國隊的掌控之中，當日本隊打出出色的傳導球制造出外線機會，當渡邊雄太連續打進高難度巨星球的時候，我們仍然在苦苦追分。但在這個時候，廖三寧兩次轉換上籃打成，給場面續命；賀希寧毫不手軟拔進三分，趙睿連續制造6次罰球，全部命中。這些細小的機會，在一點點擴大著看起來還很微弱的生機。
只是與此同時，張鎮麟陷入沮喪后的畏首畏尾，王浩然的稚嫩，以及趙睿被吹到第三次犯規，都仍然是需要及時解決的隱疾。
我們看過很多熱血沸騰的動漫場面，許多還來自對手那邊的漫畫家。在競技體育的世界里，有一點是確然的，每一方都想贏，但當實力相差無多的時候，勝利一定會屬于更想贏的一方。
而在第三節，身穿白色戰袍的中國男籃，就是更渴望勝利的一方。
廖三寧被提上下半場首發，他與賀希寧構成反攻先鋒。廖三寧上籃，賀希寧連狙兩記三分，接下來，是當前亞洲最佳內線胡金秋展現統治力的時刻。
十分分差瞬間被抹平。在這個時候，勝利的天平沒有真正傾斜，只是重新回到了正中間。
這是靠實力打回來的，而且，我們現在心里，不怵你們了。
新登場的高詩巖展現了CBA最頂級的外線撕咬，而他的那記三分，也擲地有聲。
而接下來，有的人，燃起了他最熾熱的籃球之魂——
趙繼偉急停三分命中。
富永啟生立刻回敬高質量的巨星三分。
然后呢？
你何曾見過趙繼偉單槍匹馬，不顧一切地沖向三分線，急停干拔，三分穿網而入。
如果你骨子里熱愛籃球的話，籃球永遠不會辜負你。
我們的最原始的對勝利的渴望，讓這支球隊，重新綻放出了無懼一切的熱量。
從33-47，到58-56。
頂住最后10分鐘，我們能贏。
我們能贏，我們也有能力贏。籃球是此消彼長的游戲，當日本隊極限強度的壓迫不復存在，當渡邊飛勇意外受傷，而大中鋒柯克出現體能瓶頸，就該是中國隊的收割時刻了——
廖三寧沖殺籃下，極限滯空分給底角朱俊龍，后者果敢出手，
這是信念的力量，籃球沒有一絲猶豫，三分應聲命中。
胡金秋一次次制霸籃下，那一記遮天大帽，撲滅了對方反擊的最后火焰。
還有趙繼偉的回應三分，還可以再來一次。
我們已經贏了，不用再看對手和裁判的眼色。
讓全場變成圖書館吧，讓他們鴉雀無聲。
那最后的一分鐘，已經不重要了，當廖三寧上籃命中，在還有54秒的時候，場上的比分是82-72，我們贏了，我們贏定了。
大年初十，這是一場沉甸甸的勝利。
而勝利，屬于隊伍的每一個人，屬于立下汗馬功勞的趙繼偉和胡金秋，屬于頂住壓力控制了全場的主帥郭士強，屬于奇兵賀希寧、廖三寧和朱俊龍，當然也屬于表現不盡如意的張鎮麟和王浩然。
他們都是這支勝利隊伍中的一部分，當然，也包括屏幕前的你我，包括在上半場滿懷憤懣，焦躁不安卻仍然忍不住在下半場繼續吶喊加油的我們中國男籃球迷，這場跌宕起伏的勝利，來得更加充實而揚眉吐氣。
一場漂亮的勝利。
這是一場值得被反復回看的比賽，一場極限逆轉15分的勝利，但實話說，也僅限于這一場；事實證明，亞洲杯第二只代表一個短暫的階段，而眼下的情勢依然算不上樂觀：中國臺北隊以12分優勢擊敗了韓國隊，而我們要前往馬尼拉，在3月1日以客場的身份面對中國臺北隊，依然是必須要贏的一場球，而這個小組的局勢越發混亂，四支球隊每一個都有可能在這一階段被淘汰出局。
但我們依然能夠在這40分鐘里看到許許多多的閃光之處，在這個充斥著信息繭房的時代，你只要搜索一兩條消極的內容，便會被大數據的沮喪所淹沒，但幸運的是，至少在這一天，中國隊的小伙子們，他們知道自己是誰，知道自己想要成為誰，也知道自己，應該為了誰去戰斗。
為了胸前的CHINA；
為了職業球員的稱號；
為了年少時對籃球的一腔血勇，
不顧一切，去把比賽贏下來！
現在還不晚，現在，還沒有任何對手敢說能輕易拿下我們。
日本隊打得很出色，他們像一支強隊。
而下半場的我們證明了，我們就是亞洲的一支強隊。
那么，請你們無論如何，要相信自己，也請你們無論如何，要熱愛籃球，要相信，付出的每一滴汗水，都沒有白流的。
籃球不會說謊，命運，依然掌握在我們自己手里。
中國隊，好運。
中國隊，必勝！
