聊下8號和23號——科比和喬丹。
喬丹曾開玩笑說，科比偷了他所有的招式，他說這話時透著欣賞和贊許。
比如1992年12月公牛對子彈，喬丹得了57分10助攻。他為公牛得的第96分，是個“右肩轉身投籃假動作晃起后中軸腳轉左肩跳投得手”。
這招后來科比也會了，而且將這招打磨成了自己的招牌絕技。
但看過他倆比賽的，估計都有這個印象：
科比，視覺上，打得比喬丹累。
為什么？
之前聊過不止一次：論嚴防下高難度投籃contested shot，科比基本是籃球史僅見。他能在各種近乎不可能的情況下，將高難度球投出去。這是他的優勢，也是他的詛咒：他投進了許多神仙球，也大量打鐵。
相比于科比，喬丹不投那么多高難度籃——當然有原因咯。
喬丹的身體——第一步、爆發力、大手、低重心移動——好過科比：一力降十會，能直接破襲，就不多折騰。他當然有許多高難度閃展騰挪，但如果可以，喬丹會選擇頂著上直襲籃筐。
1996-97季，當時的SI給全聯盟29隊發了個問卷：誰是第一步最快的球員？勇士的斯普雷維爾和湖人的埃迪·瓊斯二票。活塞的格蘭特·希爾三票。新秀年阿倫·艾弗森四票——34歲的喬丹十三票。
爵士老總雷登：“我可沒見有誰能跟邁克爾的速度相比，一半都沒有。你們不能給除他之外的任何人投票！”
波波維奇的原話：“運球突破最快，那是艾弗森；但從試探步、持球三威脅狀態，還是邁克爾最快。”
34歲的喬丹，被聯盟一半人認為最快。
喬丹最后兩個冠軍賽季，季后賽場均32分，命中率46%，34歲和35歲了，扣籃33次。
科比最后兩個冠軍賽季，季后賽場均30分，命中率46%，30歲和31歲，扣籃18次。
然后，科比自己的意識。
科比13歲時，就找NBA球員布萊恩·肖要單挑。高中時就和1995年探花斯塔克豪斯單挑。新秀年跟德爾·哈里斯教練說“給我背身機會我單挑你看！”哈里斯教練：“科比，我沒法讓鯊魚把禁區讓給你啊！”1998年全明星他和喬丹單挑時，讓試圖給他做掩護的前一年常規賽MVP郵差讓開。2000年鯊魚拿到常規賽得分王、差一票就全票MVP、總決賽場均38分17籃板奪冠，下一年科比就要跟鯊魚搶投籃。
科比相信單挑。
皮爾斯說過，“科比就是用不停的投籃累垮防守人，他的職業生涯就是讓對手逐漸丟失防守信心，而他攻擊不停。他就靠這么打拿了五個戒指。”
但也就是皮爾斯，防出了科比的47投17中。
生涯最后兩年，喬丹常規賽二分球50%吃助攻——季后賽變成44%。
科比進入21世紀后，最高單季二分球受助攻率42%（湖人組F4那年）；最后兩個冠軍年份，季后賽受助攻率23%。即他最后兩個冠軍年季后賽，二分球四個里有三個是單挑出來的。
“當科比投籃失準時，他會堅持不懈地投籃；邁克爾會將注意力轉向防守、傳球或為隊友做掩護上。”
“邁克爾更容易執教，他打得更聰明；科比則更努力：他內心有不熄的火焰。”
禪師說的。這也很符合皮爾斯那句“科比就是用不停的投籃累垮防守人”。
當然咯，也更容易打鐵。
大概就如此：
喬丹有更好的身體，打得也更巧，所以能用更多的無球移動、更簡潔的動作、更多的防守和傳球影響比賽來贏球。
科比努力而執拗，也有最頂尖的步伐和晃動。所以他經常陷入高難度情境。他能強行把球投出去，試圖累垮對手，但也會影響他的效率。
所以視覺上，喬丹更輕松簡潔：天賦和他的選擇，都讓喬丹打得更合理。
科比則有更多高難度跳投和腳步晃動：他的天賦，他的打法，決定了這一點。
但反而也成了他的特色。
之前說過不止一次，科比投籃技術好——2008年，馬刺的英格蘭德教練，把帕克和萊納德兩人的中投打磨成冠軍利器的能人，認為科比擁有最好的投籃技術——不是雷·阿倫那種任何角度都筆直如一一個姿勢的準，而是適應力強：奇奇怪怪的姿勢都能高難度出手。
比如，2005-06季湖人對快船，利文斯頓鎖了科比的右腳，科比試探步一次，試探步兩次，拔起投中了。左底角，前置兩次左右重心橫擺假動作，強拔雙動投籃，還能有。
同一場比賽，右翼，科比突破，急停抬頭看一眼籃筐，再胯下變向突一步，出手：起跳時右腳后左腳前；空中扭了右肩，右腳前左腳后，出手了。
大多數右撇子投籃手都是雙腳站平，右腳略靠前，這樣才能保持投籃時雙肩面筐。但科比極擅長這樣：橫移之中，急停，沉肩時左肩左腳在前，空中擰身面筐強投。
平衡，協調，控制力。
對手不是不防，而是“這家伙站這樣總不能真的跳起來空中扭著投吧——真的就扭了！”
關于科比這個強行扭身起手，空中右腳踢的動作，他自己2014年輕描淡寫地說過，那是學獵豹。他看《Discovery》，發現獵豹高速奔跑時，也會靠尾巴維持平衡。他覺得：
“我能用右腳當尾巴。”
比如，科比晃飛莫布里的這球，轉身時舉球極高，膝蓋壓得極低，這一下動作做出來很難收，怎么看都不是假動作，于是莫布里撲了——但科比收住了，晃過了，而且立刻連一個跨步，起跳投籃了。
他是左腳前跨落地投籃，很別扭，但他又空中調整姿勢，投中了。
平衡，協調，控制力。腳步和細節。
又得說我最愛舉的一個例子了：2006年湖人對太陽第六場，科比一個簡單的跳投，接球到完成也就3秒。
科比左腰卡位，巴博薩頂科比的身左，不讓他進中路。
球傳過來，科比跳步接球，右腳一落地，巴博薩立刻跳后一步，防科比右肩翻身。
科比接球，左肩轉身面筐；巴博薩再右腳上前。
科比一個輕微的投籃假動作，立刻放下；巴博薩抬手上步，發現科比投籃是假動作，且左腳稍微在右腳前，不適合起跳，于是又放下重心，防科比運球突中路。
科比直接一個平步強行起跳，空中調整身位，右肩前左肩后，中投得手。
——哪怕是三秒鐘，哪怕是一個接球三威脅跳投，也可以有許多細節。
——黑曼巴蛇能在高速運動中準確擊中目標，細節稍縱即逝。得放慢了，才能看得見除了快之外，曼巴蛇的細節。
但這里涉及到一個最大的，“如果”。
如果科比可以不做那么多假動作？
科比自己也說，進攻的兩個關鍵，一是一兩步就能到達投籃點，二是盡力拉寬射程，如此就能簡潔明快地投籃了：他其實是很懂怎么簡潔投籃的，只是他的身體，沒法支撐他一下子擺脫出空擋，于是有了更多晃動。
——題外話，“一兩步就到達投籃點”，萊納德的專長；“拉寬射程”，杜蘭特的專長。中投大師們的想法都差不多。
科比的巔峰期眾說紛紜。2006是數據最好的年份（場均35分，三節62分，單場81分）；2008是他的MVP賽季；2010是他的五冠賽季；他自己最喜歡的是2012-13季。
但運動能力的巔峰，是2002-03季：那年他扣了生涯最高的116個籃——麥蒂最高單季114個，卡特最高單季131個，羅斯整個生涯106個。那年科比可以直接抹過斯普雷維爾扣籃。
那年他場均30分，僅次于麥蒂天下第二。
那年他還單場投中了當時NBA記錄的12個三分球——在庫里和克雷們挾三分球大時代出現前，這記錄幾乎無可超越。
那時科比的投籃姿勢是這樣的——卡特麥蒂兄弟倆那典型的“低重心強拔”，科比也可以。
然后？
2003年他做了膝蓋手術，2006年又一次，2010年又一次。2007年他膝蓋太疼了，喬丹把他介紹給了訓練師蒂姆·格拉弗。2004年科比熱身大概需要45分鐘。
2008年對掘金得到49分之戰，他接球遠射：哪怕是MVP賽季，依然需要更慢更深的沉膝——比2003年的強起，要慢得多了。
2010年季后賽他膝蓋已經沒軟骨了，“骨頭對骨頭”，2010年西決對太陽他打出生涯巔峰代表作，背景是他抽了膝蓋積水。實際上那年對雷霆——杜蘭特威少哈登第一次打季后賽——科比抽膝蓋積水前，“我膝蓋都不能彎”。
所以2010年，他打球是這樣的了：靠更多的假動作，來彌補自己無法強起。
當然這膝傷也許可以追溯到他加體重，但也算是一個“如果”：如果科比沒在25歲時膝蓋受傷？——就像，如果保羅沒在24歲時就膝傷？如果鄧肯沒在24歲就膝傷？他們的打法會有多少不同？——科比是不是會打得更干脆明快？
當然，這也只是圍繞科比的眾多“如果”之一。
科比·布萊恩特，生于1978/8/23
