這兩天的熱搜，快被美伊局勢(shì)刷屏了。就在前幾天，特朗普還在自己的社媒中表示非常歡迎伊朗來(lái)參加世界杯，不過(guò)出于對(duì)他們的生命安全考慮，還是不建議他們參加。這聽(tīng)起來(lái)是純純的左右腦互搏，但也不禁感慨政治博弈對(duì)體育的牽連從未停止。大家天天喊著 “體育無(wú)國(guó)界”，可運(yùn)動(dòng)員，偏偏都有自己的國(guó)籍。
于是我想起了一個(gè)人，哈馬德-哈達(dá)迪，一個(gè)伊朗人。一個(gè)中國(guó)籃球迷無(wú)比熟悉的名字。他當(dāng)初遠(yuǎn)渡重洋參加NBA，到底遇到了多少困難？
說(shuō)起哈達(dá)迪，中國(guó)球迷的情感應(yīng)該十分復(fù)雜。作為中國(guó)男籃那些年的“攔路虎”，一次次從男籃手上搶走亞洲冠軍，多少球迷當(dāng)時(shí)恨得牙癢癢。他從姚明、王治郅一路打到易建聯(lián)、周琦時(shí)期，可謂亞洲籃壇的常青樹(shù)。在CBA賽場(chǎng)，他作為亞洲外援也是幾乎打遍聯(lián)盟內(nèi)線無(wú)敵手，還幫助四川男籃拿到隊(duì)史首個(gè)總冠軍。
他和中國(guó)籃球就是這樣一種螺旋糾纏兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是你的關(guān)系。在中國(guó)球迷眼里，哈達(dá)迪大多數(shù)時(shí)候都不以好人形象出現(xiàn)，討厭他的人也不在少數(shù)。如今那一輩的球員多已經(jīng)不活躍在球場(chǎng)上，哈達(dá)迪自己也已經(jīng)離開(kāi)了伊朗國(guó)家隊(duì)，回看這位老對(duì)手，就讓往事隨風(fēng)。
他真正被世界看到，是在2008年北京奧運(yùn)會(huì)，我們的家門(mén)口。那年小組賽伊朗雖然5戰(zhàn)全敗，但哈達(dá)迪場(chǎng)均能貢獻(xiàn)16.6分11.2籃板2.6蓋帽，力壓姚明、加索爾和霍華德等頂級(jí)內(nèi)線，加冕當(dāng)屆奧運(yùn)會(huì)籃板王和蓋帽王，是唯一一個(gè)場(chǎng)均能夠貢獻(xiàn)兩雙的球員。
可這份奧運(yùn)賽場(chǎng)的驚艷表現(xiàn)，剛要叩開(kāi)NBA的大門(mén)，就被美伊之間冰冷的政治博弈硬生生攔在門(mén)外。2008年正是伊朗核問(wèn)題全面激化的年份，美伊關(guān)系跌至多年低谷，美國(guó)對(duì)伊朗實(shí)施了覆蓋貿(mào)易、金融、人員往來(lái)的高強(qiáng)度制裁，兩國(guó)幾乎陷入全面對(duì)抗的僵局。在這樣的氛圍里，一名伊朗球員想要和美國(guó)球隊(duì)簽下職業(yè)合同，從一開(kāi)始就不是單純的體育問(wèn)題，而是高度敏感的政治事件。
2008年8月15日，NBA官方向全聯(lián)盟下發(fā)通知，明令所有俱樂(lè)部在未獲得美國(guó)政府特別批準(zhǔn)前，不得與哈達(dá)迪有任何接觸、談判或簽約行為。這是因?yàn)槁?lián)盟被告知，聯(lián)邦禁止美國(guó)公民和公司組織與伊朗人進(jìn)行商業(yè)合同的接觸。
為了能讓這筆簽約合法化，灰熊隊(duì)只能通過(guò)NBA聯(lián)盟向美國(guó)財(cái)政部海外資產(chǎn)控制辦公室（OFAC）提交大量法律文件，反復(fù)證明薪水僅為個(gè)人勞動(dòng)所得、與伊朗政府無(wú)任何關(guān)聯(lián)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)且嚴(yán)苛的審核，才最終拿到特許許可。
哈達(dá)迪當(dāng)時(shí)在北京奧運(yùn)村接受采訪時(shí)表示：“有些歐洲球隊(duì)向我發(fā)出了邀請(qǐng)，但我的夢(mèng)想是去NBA打球”。這位在中東的炮火中堅(jiān)持夢(mèng)想的大個(gè)子，最終終于披上了孟菲斯灰熊隊(duì)的球衣。
進(jìn)了NBA了，日子就好過(guò)了嗎？答案是并沒(méi)有。
灰熊隊(duì)的隊(duì)友們并不排斥哈達(dá)迪，當(dāng)時(shí)隊(duì)內(nèi)還有來(lái)自歐洲的小加索爾，他們相處得也挺融洽。但是聯(lián)盟的輿論可沒(méi)有放過(guò)他。高傲的美國(guó)人自然會(huì)想盡辦法在他的身份上做文章。
2009年11月一場(chǎng)對(duì)陣快船的比賽中，快船傳奇解說(shuō)員勞勒和另一位解說(shuō)員史密斯就對(duì)哈達(dá)迪開(kāi)起了玩笑。
史密斯：“看看誰(shuí)上場(chǎng)了。”
勞勒：“哈馬德-哈達(dá)迪。他是哪來(lái)的？”
史密斯：“他是NBA里第一個(gè)埃~朗人（故意扭曲伊朗人發(fā)音）。”
勞勒：“NBA里可沒(méi)有什么伊朗球員。”
史密斯：“他是唯一一個(gè)。”
勞勒：“他來(lái)自伊朗？”
史密斯：“我猜是吧。”
勞勒：“那個(gè)伊朗？”
史密斯：“是的。”
勞勒：“真?伊朗？”
史密斯：“沒(méi)錯(cuò)。”
勞勒：“哇哦。哈達(dá)迪 —— 拼法是 H-A-D-D-A-D-I。”
史密斯：“你確定他不是波拉特的親哥嗎？”
史密斯：“要是哪天給哈達(dá)迪拍電影，我一定要找薩莎-拜倫-科恩來(lái)演他。”
勞勒：“看看哈達(dá)迪這球，漂亮的后門(mén)傳球。看來(lái)這幫伊朗人還是會(huì)傳球的。”
這個(gè)波拉特是誰(shuí)呢？他是2006年喜劇電影《波拉特》的主角，由英國(guó)猶太裔演員薩莎-拜倫-科恩飾演的一位虛構(gòu)角色。這部電影講述了一個(gè)來(lái)到美國(guó)旅行并短暫生活的哈薩克斯坦主持人的搞笑經(jīng)歷。
但實(shí)際上，波拉特這個(gè)熒幕形象充斥著文化偏見(jiàn)和種族歧視。在西方，尤其美國(guó)的輿論中，波拉特代表了對(duì)中亞 / 中東 / 伊斯蘭世界的 “野蠻、落后、未開(kāi)化” 形象，把非西方世界塑造成愚昧、反智、野蠻、性別歧視的代名詞。他們用長(zhǎng)相、國(guó)籍和口音進(jìn)行低俗嘲笑，把來(lái)自該地區(qū)的人都?xì)w為 “波拉特式的怪人”。
賽后輿論嘩然，引發(fā)了伊朗裔美國(guó)社區(qū)的強(qiáng)烈抗議。被批為種族歧視和國(guó)籍羞辱。但最終兩位解說(shuō)僅被禁賽1場(chǎng)，就像罰酒三杯一樣，不了了之。當(dāng)時(shí)效力快船的巴朗-戴維斯也表示稱勞勒的說(shuō)法只是玩笑，認(rèn)為球迷們小題大做了，同樣引來(lái)了網(wǎng)友的一陣狂噴。
眾所周知，多倫多猛龍是目前NBA唯一一支主場(chǎng)設(shè)在加拿大的球隊(duì)。但因?yàn)?strong>當(dāng)時(shí)伊朗護(hù)照在北美地區(qū)受到嚴(yán)苛的安全審查，哈達(dá)迪常年缺席猛龍客場(chǎng)。
更具戲劇性的是，2013年他在交易中被送至多倫多猛龍隊(duì)，卻因?yàn)橥瑯拥暮炞C問(wèn)題根本無(wú)法入境加拿大。畢竟，猛龍隊(duì)不愿為一個(gè)邊緣替補(bǔ)、長(zhǎng)期簽證風(fēng)險(xiǎn)球員，耗費(fèi)大量政治與行政資源去游說(shuō)加拿大政府。猛龍只能迅速將他再次交易至菲尼克斯太陽(yáng)，才讓他得以繼續(xù)留在聯(lián)盟。
那幾年，哈達(dá)迪幾乎一直占據(jù)著飲水機(jī)管理員的位置，場(chǎng)均數(shù)據(jù)也低得可憐。可能你會(huì)說(shuō)他的水平不夠，不適應(yīng)NBA，但哈達(dá)迪在接受采訪時(shí)曾表示：“我不敢說(shuō)自己是NBA最好的球員之一，但至少也有三流的水平。如果是因?yàn)槟芰Σ蛔阕宓剩也粫?huì)抱怨，但如果還是沒(méi)有獲得應(yīng)有的機(jī)會(huì)，我寧愿離開(kāi)NBA回到伊朗。”
這段話，像在說(shuō)籃球，又好像不是在說(shuō)籃球。
2010年廣州亞運(yùn)會(huì)前夕，哈達(dá)迪回到伊朗。他原本打算留在伊朗和國(guó)家隊(duì)一起備戰(zhàn)亞運(yùn)，不打算參加灰熊隊(duì)的夏季聯(lián)賽。但時(shí)任伊朗籃協(xié)主席馬沙洪卻鼓勵(lì)他回去爭(zhēng)取留下來(lái)的機(jī)會(huì)，于是哈達(dá)迪回到了美國(guó)。然而到了11月亞運(yùn)會(huì)開(kāi)打之前，灰熊卻不愿意放人。籃協(xié)主席馬沙洪甚至親自飛往美國(guó)，與灰熊高層展開(kāi)多輪談判，懇請(qǐng)球隊(duì)放行。但灰熊以 “亞運(yùn)會(huì)并非NBA合同約定的官方大型賽事” 為由，堅(jiān)決拒絕放人。
最終，這位伊朗籃球的旗幟性人物只能留守美國(guó)，困在灰熊的訓(xùn)練與合同約束中，無(wú)法踏上廣州的賽場(chǎng)。缺少他的伊朗男籃在亞運(yùn)會(huì)表現(xiàn)受限，最終僅獲銅牌，這一結(jié)果也讓當(dāng)時(shí)的哈達(dá)迪承受著來(lái)自國(guó)內(nèi)球迷的巨大壓力——從昔日的國(guó)家英雄，一度淪為被指責(zé)的對(duì)象。哈達(dá)迪本人也曾公開(kāi)表達(dá)遺憾，稱 “國(guó)家隊(duì)跟灰熊交涉過(guò)很多次，我很想打亞運(yùn)會(huì)，但實(shí)在無(wú)能為力”。在地緣政治的風(fēng)波中，運(yùn)動(dòng)員的選擇顯得相當(dāng)無(wú)力。
短暫效力太陽(yáng)后，他終于在2013年夏天正式告別了NBA。五年的NBA生涯里，他留下過(guò)為數(shù)不多的高光：出場(chǎng)6分鐘就搶下11個(gè)籃板、生涯最佳一戰(zhàn)的14分7板1助2帽、也貢獻(xiàn)了一些關(guān)鍵的護(hù)筐與傳球，可更多時(shí)候，他還是只能坐在板凳末段等待寥寥幾分鐘的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。五年間他共出戰(zhàn)了151場(chǎng)比賽，但從未獲得過(guò)一次首發(fā)機(jī)會(huì)，場(chǎng)均僅有2.2分2.4籃板0.5蓋帽的可憐數(shù)據(jù)。
那個(gè)在北京奧運(yùn)會(huì)上傲視內(nèi)線的伊朗巨人，最終也沒(méi)能在NBA站穩(wěn)腳跟。也許不是他的能力不夠，也不是不夠努力，而是從踏入美國(guó)的那天起，他身上就背著一層比球衣更沉重的枷鎖。帶著遺憾與不甘，哈達(dá)迪離開(kāi)NBA，重返亞洲賽場(chǎng)，隨后的故事，大家也比較熟悉了。他在CBA打了9個(gè)賽季，其中6年都奉獻(xiàn)給了四川隊(duì)，在38歲時(shí)還能打出21分18籃板15助攻的大三雙數(shù)據(jù)，作為CBA歷史上最知名的外援之一，他終究還是在亞洲籃壇找到了自己的歸宿。
我們總是說(shuō)著體育無(wú)國(guó)界，但每位運(yùn)動(dòng)員都有自己的國(guó)籍。在對(duì)立與偏見(jiàn)面前，再純粹的熱愛(ài)也會(huì)被枷鎖束縛。體育本該跨越隔閡，只留熱血與尊重。但在時(shí)代洪流和大國(guó)博弈的裹挾中，運(yùn)動(dòng)員們不過(guò)也只是普通人。
如果如今的NBA有一位伊朗球員，那會(huì)是什么景象？
