近日，米蘭后衛托莫里接受了The Athletic的專訪，談到了自己在米蘭的生活、即將到來的米蘭德比、對本屆世界杯的展望等話題。

以下為采訪全文

托莫里走進家附近的甜品店，展現出驚人的克制力。“說實話，我特別愛吃甜的。” 他告訴The Athletic，“有一種那不勒斯甜點千層酥，我偶爾會吃一點。”

那是米蘭一個傍晚，他最終放棄了這份酥脆美味，選擇曬曬太陽補點維生素D。“現在才二月，我們卻能坐在戶外，這在倫敦根本不可能。” 托莫里望著頭頂萬里無云的藍天說道。我們是在上個月底見面的。

28歲的他，就是現代米蘭的縮影。他住在這座城市最新的社區，全球頂尖建筑師在這里打造出一座座 “垂直森林”。國米的玻璃辦公樓就在不遠處，但托莫里笑著說：“我盡量不往那邊看。”他深愛這里。“這一帶住了很多金融從業者、外國人、非意大利本地人。” 托莫里解釋道，“米蘭的多元文化和純粹的意大利文化交織在一起，這種融合很棒。我已經完全融入這里，知道這里發生的一切。”

五年前，一通視頻電話改變了他的人生。“我當時都沒反應過來。” 托莫里回憶。電話那頭的人，是足壇傳奇、歷史上最偉大的后衛之一：保羅-馬爾蒂尼。“那瞬間太不真實了。我以前只在電視上看他，聽過無數關于他的故事。米蘭傳奇啊！結果他跟我說：‘我們想把你帶到米蘭’。”

從切爾西租借加盟后不久，馬爾蒂尼，當時俱樂部的技術總監，就開始給他傳授無價的經驗。

“‘剛才那個情況，你當時在想什么？’” 托莫里回憶起馬爾蒂尼的提問，“‘我會這么處理。我明白你想做什么，但你可以做得更好。’哪怕只是這些只言片語，我也會永遠記在心里，因為說這話的是保羅-馬爾蒂尼。”

這些指點顯然讓他受益匪淺。1月底米蘭客戰羅馬，是他代表俱樂部的第200次出場，比安切洛蒂以及荷蘭三劍客范巴斯滕、古利特、里杰卡爾德都要多。當年接受馬爾蒂尼的邀請穿上紅黑條紋衫時，沒人能想到他會如此扎根、如此 “米蘭化”。“剛來的時候我只是租借，租借球員永遠不知道未來會怎樣。”

從奪冠狂歡到球迷抗議，情緒的兩極他全都體會過。在風景如畫的米蘭內洛訓練基地，一面紅墻上掛著黑色相框的照片，定格著俱樂部歷史上最輝煌的瞬間。

“第一眼就會被震撼到。” 托莫里說，“所有歐冠之夜的照片。馬爾蒂尼、巴雷西、舍甫琴科、卡卡…… 所有傳奇，所有獎杯，所有記憶。這里就是歷史與傳承，是文化的一部分。想到這么多偉大球員都在這里走過同樣的走廊、同一片訓練場，感覺很特別。”

也吃著同樣的意大利面？“主廚米歇爾在這里很久了。” 托莫里笑著說，“他有一肚子故事。每次客場，他都帶著一大鍋意面，現場攪拌分給所有人。他已經是俱樂部的一部分了。”

托莫里加盟后，墻上新增了他親身參與的那些榮耀時刻。自然，他希望還能添上更多。四年前聯賽奪冠的大巴游行，終生難忘。

“原定兩小時，結果待了五個小時，街上全是人。到了大教堂廣場，我以前只見過游客在那兒拍照，那天人山人海，根本看不見地面，全是人、煙花、吶喊。我當時就想：這才是真正的足球俱樂部，真正的熱愛與激情。”

這份激情，又因為這座世界足壇重量級城市里的偉大德比而被無限放大。只有皇馬的歐冠冠軍比米蘭更多，但歷史上，米蘭雙雄對獎杯的爭奪，遠比皇馬與馬競均衡。在倫敦，熱情分散在17支職業球隊之間。“有一次我和朋友去市中心，一直有人喊：‘合影！合影！合影！’我都懵了，從沒經歷過這種場面。” 托莫里說。

而當德比周來臨，整座城市的空氣都變了。米蘭德比沒有意大利國家德比（國米 vs 尤文）那么劍拔弩張，也沒有羅馬德比（羅馬 vs 拉齊奧）那么暴力，但它的分量與聲望代表著意大利足球最頂級的一面，尤其是在事關冠軍或決賽名額時，托莫里在米蘭的這些年里，常常如此。

談到去年11月那場1-0取勝的德比，他用光了所有球票：“我分出去15、20張，需求量太大了。大家都說‘我聽過米蘭德比，我在電視上看過’，但親身在球場里，是完全不同的體驗。”

他的第一場德比，是加盟幾周后的意大利杯八強戰。“當時還是疫情，但球迷跑到訓練場外加油。英格蘭不會這樣。他們揮舞旗幟、橫幅，一切一切。那一刻我就意識到：這是不一樣的比賽，不一樣的德比。然后到了球場，大巴被球迷包圍、敲打。一開始我還想：‘等等，這是怎么回事’。”

直到今天，圣西羅依然讓他起雞皮疙瘩，尤其是米蘭死忠看臺沸騰時。那些混凝土坡道、紅色鋼梁、旋轉塔樓。你會忍不住想：這座球場見證過多少德比？而隨著意大利與土耳其聯合申辦2032歐洲杯，新球場計劃提上日程，你也會感傷：它還能承辦幾場？能踢到最后一場，是巨大的榮幸。

“我記得球迷回歸后的第一場比賽。” 托莫里回憶，“好像是對陣卡利亞里，球場座無虛席，我當時就想：‘哇’。我小時候玩FIFA，會特意選圣西羅球場，哪怕踢的是曼聯對切爾西。我經常和表兄弟這么干。現在我心想：天啊，這就是圣西羅，我真的站在這里了。”

他聽過南看臺的怒吼、煙火爆炸、紅色焰火照亮臉龐，煙霧籠罩球場，形成圣西羅獨有的小氣候。“南看臺！英格蘭沒有這種東西。” 托莫里說，“這些極端狂熱的球迷，90分鐘不停歌唱。甚至不止90分鐘，我們熱身前他們就在，比賽結束還在。這本身就是讓這里特別的細節。我以前跟朋友描述，他們都不懂，直到親自來到球場才明白。”

死忠看臺的Tifo堪稱行為藝術，是德比傳統的核心。米蘭著名的一幅Tifo寫著：“我們實現你的夢想”，旁邊畫著七座歐冠獎杯。但過去兩年，隨著調查展開，這類場面少了很多。國米與米蘭極端球迷組織頭目被判刑近90年，罪名涉及黑手黨滲透、暴力團伙行為等。這很復雜。從氛圍上講，沒人想失去這些壯觀場面；但從秩序上講，過去的模式也確實無法繼續。

周日的德比意義重大。米蘭目前積 57 分，與上一次奪冠賽季同期完全相同。球隊還打出1991-92賽季不敗奪冠以來，首次24輪聯賽不敗。對于一支上賽季排名第八的球隊而言，這是阿萊格里手下驚人的翻身。

托莫里記得主帥上任后的第一次會議。“他說：‘上賽季我們進了80多個球，這是歐冠級別的數據。但丟了40多個球，這只能排第六，好一點第四。’他說：‘不是說后衛不行、門將不行，而是整支球隊都必須建立零失球心態。只要少丟球，以我們的進攻能力，就能登頂。’”

比如萊奧、普利希奇，本賽季進球+助攻都上雙。尤其是萊奧，是托莫里剛來時最讓他驚訝的球員。“他好像不知道自己有多強。” 托莫里說，“一切對他來說都太自然了，仿佛天生就會這么踢球。他只是不知道如何運用自己的天賦。我們奪冠那個賽季，大家都看出來了，他好像突然醒悟：‘哇，我真的可以！’”

米蘭想要追趕勢不可擋的國米，就需要他找回狀態，國米近15輪贏下14場，領先多達10分。普利希奇上半程也是MVP候選，2025年底前每78分鐘打入1球，但2026年還沒進球，一直在與傷病作斗爭。他在去年11月德比打入制勝球，生涯已有3粒德比進球。

“人們低估他。” 托莫里說，“不知道他有多快，控球多犀利、多聰明。直到他攻破你的球門才會意識到。我在切爾西就認識他。普利希奇是頂級職業球員，頂級好人，總想著進步。訓練射丟了會自責：‘我為什么那樣踢’。但他非常冷靜、好相處、頭腦清醒，哪怕他是美國這么多年來最出色的球員，也依然低調、平和、簡單。”

國米的迪馬爾科本賽季已經超越普利希奇成為MVP熱門。這位邊翼衛本賽季踢得像10號，上周末對熱那亞打入一記精彩凌空抽射，賽季參與進球已達20個，角球進攻更是巨大威脅。

但托莫里依然相信普利希奇能競爭 MVP。“我希望如此。他的進球效率不可思議，盡管本賽季帶傷作戰，但每次被需要，他都能站出來。我知道傷病對他很煎熬，對我們也一樣，因為他太強了。”

普利希奇會是今夏美加墨世界杯的美國門面，或許沒有球員比他壓力更大。托莫里也想代表英格蘭體驗這一切。“非常想。我還沒參加過世界杯，但我感覺自己很近了。”

英格蘭主帥圖赫爾也這么認為。“幾個月前我們聊過，他和我想法一樣：我離國家隊很近，差距不大，繼續堅持就行。足球和人生一樣，任何事都可能發生。我專注做好自己，幫助米蘭。然后，希望6月能登上飛機。”

托莫里所在的防線本賽季已完成12次零封，出場時間也領先其他中衛。加比亞受傷后，他的責任更重。效力米蘭這些年，他什么陣型都踢過：四后衛高位防線、阿萊格里手下三中衛低位防守。在他看來，“意甲節奏比英超慢” 是謠言。“我不確定數據，但我們的跑動數據非常、非常高。我們在歐冠和英超球隊交過手，英超強度確實頂級，但我們贏過、也輸過，輸球不是因為被沖垮或強度不夠，只是對手更強而已。說意甲缺乏強度，我不認同。”

只是強度的類型不同。“剛來我以為節奏會慢一點。結果完全不是！是另一種跑動方式。英超空間更大，球穿到兩線之間沒關系，我們跑過去搶就行。但意大利足球會說：不，我們為什么要追？我們可以在發生前就預防。因為戰術細節和結構嚴密，看上去節奏慢，其實不用無謂跑動。”

速度體現在閱讀比賽上，兇狠體現在專注上。“英格蘭的強度是：壓上去、比對手更能跑。這里的強度是精神層面的：備戰、外界壓力、球迷期待。意大利足球最看重的，是90分鐘全神貫注。聽起來容易，其實極難。因為對手一直在等11個人里某一個犯錯，然后一擊致命。”

“這種專注度上的強度，不能犯錯，盡可能少犯錯本身就是一種強度。我剛來需要適應，因為信息量太大了。”

周日，托莫里必須全神貫注：阻止圖拉姆、迪馬爾科、埃斯波西托，也要阻止國米的奪冠步伐。當大巴緩緩駛向圣西羅，被球迷包圍時，托莫里會感受到熟悉的情緒。他迫不及待想下車，只想說一句：“快讓我上場。”

“我已經踢過多少場德比了，但每一次都有這種感覺。贏下德比之后，不是解脫，是一種‘呼，我們做到了’。我們開心，更重要的是知道球迷開心、整個AC米蘭都開心，這種感覺太棒了。”

【上咪咕獨家看英超】