曼聯名宿埃弗拉接受了《每日電訊報》的專訪,暢談過往歲月,他仍清晰記得2008年歐冠半決賽首回合對陣巴薩前,弗格森爵士極具壓迫感的賽前動員——當著全隊的面要求他死死看防梅西。埃弗拉出身艱辛,家中有24個兄弟姐妹,憑借自身打拼從低級別聯賽起步,最終成為曼聯與法國隊的雙料隊長,他談到了很多自己的成長經歷。原文內容過長,本文為第二部分。

2006年1月,埃弗拉加盟弗格森打造的最后一支巔峰曼聯,球隊的強度讓他大吃一驚。
他回憶起首個賽季的一幕,當時他有點小傷,和弗格森商定那周不訓練、不比賽。
“我躺在理療床上,看到了吉格斯,”埃弗拉說,“他背部有傷,卻做完拉伸就去訓練場了。我看到斯科爾斯給腳踝敷冰,加里-內維爾在綁護踝。我心想,等等,這三位老大哥都出去了,我憑什么嬌滴滴躺在這里?”
“于是我直接穿上球鞋走了出去。隊醫說,帕特里斯,你瘋了。我完成了訓練,第二天就上場比賽。”
這份毅力也讓埃弗拉站上巔峰。退役后,他成為評論員與企業家,Instagram擁有1400萬粉絲,大家都愛看他熱情洋溢的視頻。2021年出版的自傳《我愛這項運動》,是曼聯球員回憶錄中最出色的作品之一,書中處處透露著那個時代傳奇人物的內幕。埃弗拉也善于捕捉頂級足壇里的荒誕瞬間。
他早年的經歷,是不斷克服外界對他身材的質疑。他原本是前鋒,卻沒有被職業球隊簽下,先在意大利踢球,后來在摩納哥嶄露頭角,隨隊打進2004年歐冠決賽。早年經歷深刻塑造了他,話題也轉向如今評論員一代——其中許多是前曼聯球員——與現役球員之間的分歧。
埃弗拉比92班年輕,加盟曼聯時與基恩擦肩而過幾周,不過兩人后來在評論工作中相識。和同時代許多人一樣,埃弗拉從不畏懼為自己發聲——無論是蘇亞雷斯事件、2010年世界杯法國隊罷訓,還是效力馬賽時腳踢辱罵他的球迷。
“當年我們踢球是為了生存、養家糊口,”埃弗拉說,“現在是新一代了。我不怪他們。這就是社會,人人都要光鮮亮麗,要有名表、好車。所以每當我的老隊友基恩他們指責現役球員時,我都會說:伙計們,這是新時代了。連我都在用社交媒體,一切都徹底變了。”
“現在干擾太多了。街頭足球成就了我。我從小和比我大十歲、十五歲的人踢球。如果你穿了他們的襠,會因為不尊重被揍。我是吃苦長大的,所以才成為那樣的球員。誰都可以有天賦,但你有職業精神嗎?我選C羅為同時代最佳時,梅西的球迷都恨我——我們不該比較他們——但C羅的職業精神無可挑剔。”
“你不能一直做老好人。我踢球時,在場上從不是好好先生,我是殺手。這是贏家心態。現在我看到球員賽前笑嘻嘻、很輕松。以前弗格森經常不得不叫停訓練,因為我們在場上拼得太兇。我們場上不是朋友,但賽后會說聲抱歉。”
考取歐足聯教練證書時,考官評估埃弗拉帶一節16歲孩子的訓練課,他安排攻防演練,進攻方人數占優。他告訴防守球員,每丟一球就要做10個俯臥撐。
“孩子們很喜歡,”他說,“他們享受競爭。但最后考官說,帕特里斯,你不能這么做。他們說如果孩子受傷,家長會起訴俱樂部。我們就處在這樣的環境里。”
他不怪球員,只怪為他們制定的規則。他很享受弗格森的高標準,最終曼聯主帥也讓他給年輕球員講話、戴上隊長袖標。“你需要適應,這正是我擅長的,”埃弗拉說,“我像變色龍。我一直是紐帶,因為我理解老球員,也知道怎么和年輕人溝通。弗格森允許我在更衣室發言,他說:帕特里斯,他們聽得進你的話。”
“以前年輕球員會給我們擦球鞋——但那像一種榮譽。天啊,我在給C羅、基恩、吉格斯擦鞋。放在今天,年輕人可能會說這是奴役。不是他們的錯,是我們把一切都給了他們。教育不同,父母不同。過去我們吃苦成長,那是我們的方式,也是我們發揮最好的方式。”
“如果弗格森對現在的孩子吹風機式發飆,我不確定他們第二天還會不會來訓練。我能怪他們嗎?不能。因為這是新一代,是社會的問題,比足球更大。”
埃弗拉說,光是在訓練里對抗C羅、特維斯、魯尼這樣的球員就已經是成就,而他在曼聯之外最難對付的對手可能讓人意外。他每次都會提到詹姆斯-米爾納,如今40歲仍在踢英超。
“為什么?因為他的職業精神讓我抓狂。我來回沖刺,他次次緊跟。我有一次問他:米爾納,我去廁所你也要跟著嗎?他還在踢球我一點不意外。還有熱刺的列儂。為什么?因為他總插身后,這是邊后衛最頭疼的。”
2008年在斯坦福橋,曼聯部分球員賽后在場上放松時與球場工作人員發生沖突,埃弗拉直接沖了上去。他直奔對方個頭最高、在俱樂部很有名的工作人員,那人當時還拿著一把大鋤頭。安保和隊友及時攔住了他。
“我覺得自己當時很幸運,”埃弗拉說,“我后來看過他的照片,簡直是猛獸。幾周后我在法國隊,阿內爾卡和馬盧達當時都在切爾西,他們問我:帕特里斯,我們天天見這人,他塊頭超大,你當時真敢上?我說我沒想那么多,直接就沖了。斯科爾斯后來還說,以后我去酒吧都得帶上你。”
2008年對陣巴薩的半決賽首回合,埃弗拉成功限制梅西,曼聯隨后在主場贏下次回合。在諾坎普,他還記得費迪南德、內維爾、維迪奇等人過來和他握手祝賀——那種被接納的感覺。2009年歐冠決賽,瓜迪奧拉中場調整巴薩陣型應對埃弗拉的沖擊,讓埃托奧專門盯防他。
他在曼聯和尤文三次輸給巴薩無緣歐冠冠軍,但毫無遺憾。他精通四國語言,生活充實,但顯然無比懷念賽場競爭,尤其懷念一個人。
“我清楚自己是誰,”埃弗拉說,“我知道自己的教養,知道自己在哪里長大。我從不想聽弗格森說:干得好,踢得不錯。我寧愿他嚴厲批評我:你那腳傳球爛透了。因為我想做到完美。”
【上咪咕獨家看英超】