譯者注：本文原發(fā)表自CBS，作者是Sam Quinn，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月23日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

克里斯·保羅將帶著沒(méi)有總冠軍戒指的遺憾退役——但他的職業(yè)生涯證明，他是NBA最偉大的贏家之一。這位未來(lái)的名人堂成員，其歷史地位卻將由那些他無(wú)法掌控的失利來(lái)定義。

在“關(guān)鍵”籃球的認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)之間，存在著相當(dāng)大的差距。我們往往認(rèn)為這幾乎是與生俱來(lái)的：有些球員和球隊(duì)具備關(guān)鍵球本能，而另一些則沒(méi)有。但事實(shí)遠(yuǎn)比這更為復(fù)雜。實(shí)際上，關(guān)鍵球表現(xiàn)的樣本量極小，看起來(lái)幾乎是隨機(jī)的。上賽季的公牛隊(duì)，其關(guān)鍵球凈效率值高于去年的凱爾特人隊(duì)。2022-23賽季無(wú)緣季后賽的達(dá)拉斯獨(dú)行俠隊(duì)，在關(guān)鍵球比賽中取得了26勝29負(fù)的戰(zhàn)績(jī)；而陣容變化不大、2023-24賽季闖入NBA總決賽的這支獨(dú)行俠隊(duì)，關(guān)鍵球戰(zhàn)績(jī)則為23勝9負(fù)。關(guān)鍵球表現(xiàn)或許并非完全隨機(jī)，但很少能保持穩(wěn)定。

除非，在過(guò)去幾十年里，你的球隊(duì)擁有克里斯·保羅。2016-17賽季的火箭隊(duì)，關(guān)鍵球凈效率值排名聯(lián)盟第18位；隨后他們得到了克里斯·保羅，在2017-18賽季便攀升至聯(lián)盟第一，每百回合比對(duì)手多得27.1分。2018-19賽季的雷霆隊(duì)，關(guān)鍵球凈效率值位列第11；得到保羅后，他們?cè)?019-20賽季登頂聯(lián)盟，關(guān)鍵球時(shí)段每百回合凈勝對(duì)手24.4分。2019-20賽季的太陽(yáng)隊(duì)，關(guān)鍵球凈效率值排在聯(lián)盟第21位。如果你覺(jué)得這里有規(guī)律可循，或許會(huì)感到失望——保羅用了兩個(gè)賽季，才帶領(lǐng)太陽(yáng)隊(duì)打出聯(lián)盟最佳的關(guān)鍵球凈效率值，在2021-22賽季達(dá)到了驚人的+33.4。而他在菲尼克斯的第一個(gè)賽季，僅僅只是闖入了NBA總決賽。

在2008年首次入選全明星到2022年最后一次入選全明星的這段時(shí)間里，保羅在NBA定義的關(guān)鍵球比賽中勝率達(dá)到65%。同一時(shí)期，勒布朗·詹姆斯的勝率為64.2%；將同樣的統(tǒng)計(jì)范圍（首次全明星至最后一次全明星）應(yīng)用到凱文·杜蘭特（59.6%）、斯蒂芬·庫(kù)里（60.5%）等同代球員身上，保羅依然位居榜首。在21世紀(jì)的NBA，要想贏得膠著的常規(guī)賽，最穩(wěn)妥的方式莫過(guò)于讓保羅成為你的隊(duì)友。

但是，如果無(wú)法在季后賽中復(fù)刻常規(guī)賽的表現(xiàn)，那么常規(guī)賽的成就便很難獲得真正的認(rèn)可。保羅從未贏得過(guò)總冠軍。除非快船隊(duì)能實(shí)現(xiàn)驚人逆轉(zhuǎn)，或是出現(xiàn)一場(chǎng)我們未曾預(yù)料的交易，否則他將帶著沒(méi)有總冠軍戒指的遺憾退役。即便他本賽季能奪冠，其意義也很難稱得上重大。保羅在快船隊(duì)的輪換陣容中時(shí)進(jìn)時(shí)出，那個(gè)曾經(jīng)的超級(jí)巨星早已不復(fù)存在。他注定要加入那份恥辱榜單——史上最偉大卻從未奪冠的球員之列。

而他的加入，讓這份榜單更添幾分遺憾。他不像他的前隊(duì)友、現(xiàn)隊(duì)友詹姆斯·哈登，在淘汰賽中有著長(zhǎng)期隱身的糟糕紀(jì)錄；他的斗志和體能也從未像查爾斯·巴克利那樣時(shí)好時(shí)壞。他身上沒(méi)有明顯的缺陷，沒(méi)有任何短板讓他錯(cuò)失榮耀。保羅幾乎在所有方面都表現(xiàn)出色。作為一名官方身高6英尺（約1.83米）——實(shí)際可能還要矮一兩英寸的后衛(wèi)，他的最佳防守陣容入選次數(shù)并列NBA歷史第七；他曾接近達(dá)成50-40-90投籃命中率賽季（即投籃命中率50%、三分命中率40%、罰球命中率90%），五次榮膺聯(lián)盟助攻王，同時(shí)失誤率低得驚人，甚至作為后衛(wèi)，他的籃板能力也相當(dāng)出色。他是籃球天才，在尋找比賽優(yōu)勢(shì)方面極具侵略性，曾說(shuō)服裁判，因?qū)κ智蛞挛慈M(jìn)褲子而吹罰技術(shù)犯規(guī)。他就是“贏家型球員”的最佳定義，卻從未真正贏得過(guò)總冠軍。

當(dāng)然，他對(duì)此也負(fù)有一定責(zé)任。比如2014年季后賽對(duì)雷霆隊(duì)的崩盤(pán)，堪稱一場(chǎng)徹底的災(zāi)難。當(dāng)時(shí)保羅在17秒內(nèi)兩次失誤，并且在領(lǐng)先兩分的情況下，對(duì)威斯布魯克的三分球犯規(guī)，最終導(dǎo)致了他季后賽生涯中最慘痛的一場(chǎng)失利。但詹姆斯有2011年總決賽的遺憾，科比·布萊恩特有2004年的失意，每位傳奇球星的履歷上都難免有污點(diǎn)，而他們往往能用勝利將其抹去。但保羅的星途從未真正順?biāo)欤@通常源于一些他無(wú)法掌控的原因。

有多少球星曾遭遇聯(lián)盟否決交易的情況？如果大衛(wèi)·斯特恩沒(méi)有叫停他前往湖人隊(duì)的交易，他很可能早已身披紫金戰(zhàn)袍贏得至少一枚總冠軍戒指——畢竟，在湖人效力的球星大多能圓夢(mèng)。這枚戒指或許會(huì)是在科比職業(yè)生涯末期與其攜手?jǐn)孬@，也可能來(lái)自球隊(duì)后續(xù)的全新陣容。但事與愿違，他被交易到了被詛咒的快船隊(duì)。格里芬常年受困傷病，唐納德·斯特林又因丑聞被迫出售球隊(duì)。

即便如此，他在2015年的洛杉磯仍有絕佳的奪冠機(jī)會(huì)。他剛剛率領(lǐng)球隊(duì)擊敗了衛(wèi)冕冠軍圣安東尼奧馬刺隊(duì)，在第二輪淘汰賽的一場(chǎng)生死戰(zhàn)中，第三節(jié)末段曾領(lǐng)先火箭隊(duì)19分。然而，約什·史密斯和科里·布魯爾在第四節(jié)打出了職業(yè)生涯最佳的投籃表現(xiàn)，逆轉(zhuǎn)了比賽，最終贏得了系列賽。彼時(shí)的勇士隊(duì)并非不可戰(zhàn)勝，孟菲斯灰熊隊(duì)剛剛將他們拖入六場(chǎng)大戰(zhàn)，而缺少了凱里·歐文和凱文·樂(lè)福的克利夫蘭騎士隊(duì)，之后也做到了同樣的事情。但受困于傷病的保羅，沒(méi)能阻止這場(chǎng)季后賽歷史上最臭名昭著的厄運(yùn)。

保羅曾擁有過(guò)不少明星隊(duì)友，但他從未擁有過(guò)庫(kù)里和杜蘭特那樣的組合——一支無(wú)可爭(zhēng)議、近乎不可阻擋的奪冠熱門(mén)。之所以說(shuō)近乎不可阻擋，是因?yàn)楸Ａ_曾與哈登攜手險(xiǎn)些將他們掀翻。在2018年西部決賽中，火箭隊(duì)在五場(chǎng)戰(zhàn)罷后以3-2領(lǐng)先勇士隊(duì)。但保羅在第五場(chǎng)比賽末段拉傷了腘繩肌，勇士隊(duì)在主場(chǎng)輕松拿下第六場(chǎng)。隨后，又一次令人絕望的投籃手感波動(dòng)降臨——火箭隊(duì)在主場(chǎng)的第七場(chǎng)比賽中，出現(xiàn)了連續(xù)27記三分球投失的尷尬局面，最終遺憾落敗。一年后，保羅與哈登的關(guān)系惡化，被交易至雷霆隊(duì)。

接下來(lái)發(fā)生的事情，無(wú)人會(huì)質(zhì)疑，也不該質(zhì)疑。一年后，普雷斯蒂將保羅交易至菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)。但人們不禁會(huì)想，如果雷霆隊(duì)當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇擺爛，情況會(huì)否不同？保羅和亞歷山大在接下來(lái)的幾年里能打出怎樣的表現(xiàn)？普雷斯蒂能否利用手中海量的選秀權(quán)，圍繞保羅打造一支冠軍之師？我們永遠(yuǎn)無(wú)法得到答案。保羅來(lái)到了太陽(yáng)隊(duì)，距離總冠軍比以往任何時(shí)候都近。然而，阿德托昆博再度終結(jié)了他的冠軍夢(mèng)。2022年，球隊(duì)因內(nèi)部矛盾爆發(fā)，在對(duì)陣達(dá)拉斯獨(dú)行俠的搶七時(shí)崩盤(pán)，保羅的奪冠窗口似乎徹底關(guān)閉。2024年成為自由球員后，他本有機(jī)會(huì)重新開(kāi)啟奪冠之路，但他選擇加盟馬刺隊(duì)尋求一個(gè)實(shí)質(zhì)性角色，而非在一支更強(qiáng)的球隊(duì)擔(dān)任替補(bǔ)。“我最渴望的就是能夠上場(chǎng)、做出貢獻(xiàn)、盡情打球的機(jī)會(huì)。”保羅當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)道。

他做得幾乎比所有曾踏上賽場(chǎng)的球員都要好。畢竟，他被稱為“控場(chǎng)之神”是有原因的。但正如我們開(kāi)篇所提及的，關(guān)鍵球表現(xiàn)中固有著大量隨機(jī)性，而贏得總冠軍，本質(zhì)上就是要在關(guān)鍵球時(shí)刻取勝。保羅已拼盡全力為自己創(chuàng)造了奪冠的機(jī)會(huì)，但即便強(qiáng)如他，也無(wú)法掌控所有變量。他最終成為了NBA近代史上運(yùn)氣最差的球員之一。如果讓他的職業(yè)生涯重來(lái)100次，有90次他都會(huì)成為冠軍。哪怕只是改變一個(gè)因素——傷病、投籃手感波動(dòng)、球隊(duì)境遇——他都能在某個(gè)時(shí)刻舉起總冠軍獎(jiǎng)杯。

但現(xiàn)實(shí)卻是，他加入了那份令人遺憾的榜單——那些史上最偉大卻從未獲得奪冠機(jī)會(huì)的球員之列。