譯者注：原文發表于CBS Sports，文中數據均截至原文發稿時（當地時間11月14日），所涉及日期和時間均為當地時間。文中觀點與譯者及平臺無關。
在2015年NBA總決賽開始前，勒布朗·詹姆斯被問及如何防守斯蒂芬·庫里，當時庫里即將拿下他兩連MVP中的第一個。
詹姆斯的回答很出名：“就用防我的方式去防他。你防不住的。”
的確，多年以來，NBA各隊一直在試圖解開如何限制對方超級巨星這道難題，但都以失敗告終。詹姆斯說得沒錯：當最頂尖的球員狀態火熱時，你無法阻止他們，甚至都無法真正減慢他們的腳步。尼科拉·約基奇在周三晚上就打出了這樣火熱的狀態，他以78%的投籃命中率砍下55分，成為歷史上第四位、本世紀第一位達成此成就的球員。
然而，數據并不能完全體現約基奇在這場比賽中令人難以置信的表現。在他投進的18個球中，只有4個碰到了籃筐。除去4次打板和1次扣籃，約基奇在禁區外投中了9個球，包括8個跳投和1個勾手。其中8球是空心入網，包括他5記三分球中的4記。
約基奇當晚最令人印象深刻的一記空心入網實際上并未包含在那個集錦中。那是一個7英尺（約合2.13米）高、接近300磅（約合136公斤）的巨人，他從全速沖刺中減速，慢條斯理地將球如羽毛般輕柔地拋過聯盟中最能飛善跳的運動員之一伸展的指尖。地球上最頂尖的球員們嘗試一百次那樣的投籃，空心入網的次數可能都不到10%。而在約基奇身上則能屢見不鮮。
的確，現在的問題甚至不再是約基奇能否命中投籃，而是他如何命中投籃。有一個關于庫里在選秀前的故事流傳甚廣，說他直到連續5次罰球空心入網后才肯離開球場。這被視為一個不可能達到的標準，只有史上最偉大的射手才能以此要求自己。
但這或許就是我們現在對約基奇所設定的標準，他在場上任何位置的投籃手感，可能已經超越了他的傳球，成為這位地球上最強籃球運動員最頂尖的單項技能。
這些數據簡直荒謬至極：
兩分命中率：78.3%
真實命中率：77.3%
投籃命中率：68.4%
三分命中率：41.7%
要明白，這僅僅是11場比賽的數據，但縱觀整個賽季，在出手選擇與約基奇相近的球員中，從未有人接近過這樣的數據。從歷史上看，這些數據通常只屬于那些只嘗試扣籃和上籃的球員。
根據NBA官網的投籃追蹤數據，我們來看看約基奇的投籃距離情況。各區域命中率如下：禁區內為87.0%，油漆區內為70.3%，中距離為81.8%。
這些命中率令人難以置信。他在0-9英尺（約合0-2.74米）的近距離范圍內110投86中。從數據分析的角度來說，15-19英尺（約合4.57-5.79米）范圍內的出手是籃球場上最糟糕的出手選擇，而約基奇至今在這個距離上一球未失：他7投7中，彈無虛發。
“50-40-90俱樂部”——即投籃命中率50%、三分命中率40%和罰球命中率90%——是為歷史上最頂級的射手們保留的，但約基奇正朝著一個門檻更高的全新俱樂部邁進：“60-40-80俱樂部”。歷史上沒有任何一位符合資格（即有一定三分出手數量）的球員曾接近過這些數字。以目前的速度來看，如果約基奇最終沒能做到，那才會令人驚訝。
當然，樣本量還很小。但這效率也太夸張了。本賽季，約基奇場均僅出手16.1次，就可以得到28.8分。歷史上唯一一位達到這些標準的球員是查爾斯·巴克利，他在1987-88賽季做到了這一點。區別在于：巴克利那年場均有近12次罰球。而約基奇本賽季至今場均罰球還不到6次。這種純粹的得分效率在聯盟歷史上前所未見。
與此同時，約基奇場均還可以得到13.1個籃板和10.9次助攻，兩項數據均領跑全聯盟。而且當他在場時，掘金場均凈勝對手15.3分，這同樣是聯盟最佳。說約基奇是賽季初期的MVP熱門人選，都算是保守的說法了。
而且，這還遠遠不夠。事實上，如果不是因為投票者以及他們對新面孔的偏愛，約基奇本可以贏得過去五年的MVP。就像邁克爾·喬丹本應擁有超過五個MVP，勒布朗本應擁有超過四個一樣，本賽季的約基奇本應在沖擊他的第六座MVP獎杯。如果真是那樣，人們就更容易討論他，不僅是作為當今或這個時代最偉大的球員，而是可能成為歷史最佳球員。
對很多人來說，這聽起來可能很夸張。在數據或生涯長度方面，約基奇可能永遠無法達到那個高度（盡管他也許能做到，他才30歲），但單從“他是我見過技術最全面的籃球運動員”這一點來看，這種說法就越來越難以反駁。
約基奇已經是歷史上最頂尖的進攻球員之一。這一點毋庸置疑。事實是，歷史上從未有過任何一個球員能像約基奇一樣，用如此多的方式擊敗對手，同時還能統治比賽。
快船主教練泰倫·盧在約基奇周三晚砍下55分后說道：“我們的比賽計劃是讓他得分，但限制他的傳球。”通常，如果對手試圖通過包夾來限制約基奇的得分，他就會送出20次助攻。在那些極其罕見的夜晚，如果對手能限制住他的傳球，同時他的投籃手感又不佳，他就會通過籃板來控制比賽。
更具體地說，約基奇的統治力在于能用不同方式得分和傳球。用一名內線球員防他，就像快船用入選過最佳防守陣容的伊維察·祖巴茨來防他一樣，他就會拉出來完成接球跳投，甚至像得分后衛一樣利用下掩護跑位。用一名小個子球員防他，他就是世界上最強的低位單打球員。他能面框進攻，能后仰跳投，能空切，能全場飛奔。
作為傳球手，約基奇是手遞手戰術的軸心，是轉換進攻中的組織中鋒，是高位的指揮官。世界上最頂尖的運動員，在幾乎所有體育項目中，通常都只在一兩個方面做到最好。但約基奇就是這樣。他是身處低位時的“大鯊魚”奧尼爾，是組織進攻時的“魔術師”約翰遜，是完成投籃時的凱文·杜蘭特。
約基奇同時是世界上最好的得分手、傳球手和籃板手，而且他保持這一水準已經五年多了。更不可思議的是，憑借本賽季驚人的投籃數據，他又將自己的表現提升到了新的高度。
作者：Brad Botkin
譯者：GWayNe
